第四道，人后天意识机械化的延续，更难以下咽的一段话，特别对于自以为是的家伙来说

　「人和人彼此多麽不同啊！」我说：「我不认为可以将他们统统放在一个标题之下，有野蛮人、有机械化了的人、有知识份子、还有天才。』

　　「很对，」葛吉夫说：「人彼此不同，但人与人之间真正的不同是什麽，你不知道，而且你看不见。你所说的不同根本就不存在，这一点一定要瞭解。所有你看见的人、所有你认识的人、所有你可能会认识的人，都是机器、真正仅仅在外界影响下发生作用的机器。野蛮人和知识份子与此何干？甚至现在，就在这一刻，当我们谈着话的时候，数百万的机器正在试着消灭彼此。他们之间有什麽不同？野蛮人在哪？知识份子在哪？他们都是一样。但要停止作机器是有可能的，我们要思考的就是这个，而不是世上有哪些不同的机器存在。当然有许多不同种类的机器；汽车是一种机器，留声机是一种机器，枪也是一种机器。有什麽好探究的？还不是同一回事——它们都是机器。」

　　我记得另一次与此有关的对话。

　　「你对现代心理学有什么看法？』我有一次问葛吉夫，「心中想挑起心理分析的话题——当它刚刚出现的时候，我曾误信过它。但葛吉夫没让我把话题带得那麽远。

　　「在谈论心理学之前，我们必须弄清楚它所谈的是谁，它所没有谈到的又是谁。」他说：「心理学谈的是人类。有什麽心理学（他强调这个词）是关连到机器的吗？研究机器需要机械学，而不是心理学。这就是为什麽我们从机械学着手，要用到心理学还有一段很长的路呢！」

　　「人可以不再当机器吗？」我问。

　　「啊！就是这个问题。」葛吉夫说：『如果你早把这问题多问几次，也许我们的谈话就已经有了一些进展。要不当机器是有可能的，但首先就是要懂这部机器。一部机器、一部真正的机器，不瞭解也不能瞭解它自己。当一部机器知道它自己，它就不再是机器。至少，不再是先前那一部机器。它开始为它的行为负责。』

　　「你的意思是说人并不为他的行为负责？」我问。

　　「人（他强调这个字）会负责，机器则否。」

　　在我们某一次的谈话当中，我问葛吉夫：

　　「依您看，为了研究您的方法，最好的准备是什度？比方说，研读所谓的『神秘文学』是不是有用？」

　　这麽说着的时候，我心中特定的物件是「塔罗牌」。以及关于塔罗牌的文学。

　　「是的，」葛吉夫说：「在阅读当中可以找到很多东西。就以你自己为例：如果你知道如何去阅读。你可能已经知道很多。我是说，如果你瞭解你一生中所读的一切，你就已经知道你现在在追求什麽。如果你瞭解你写的是什麽在你的书中——它叫什麽来着？」——他把《第三工具》这几个字用完全不可能的发音说出来——「我就应该来到你面前向你鞠躬，求你教我。但对持你所读的、所写的，你都不瞭解。你甚至不瞭解『瞭解』这词的意义。

　　「然而瞭解是非常重要的，而且只有当你瞭解你所读的，你的阅读才会有用。但是当然，没有一本书能给予你真正的准备，所以不能说哪一本比较好。一个人所充分知道的（他强调充分这个词）——那就是他的准备。如果一个人充分知道如何冲泡咖啡，或者充分知道如何製造靴子，那就已经可以跟他谈了。麻烦就在于没有人充分知道任何事，一切事物都被知道得马马虎虎，仅仅触及皮毛。」

　　这就是葛吉夫加在他说明中的另一番出人意表的谈话。葛吉夫的话语，在它们一般的意义之外，显然含有另一层彻底不同的意义。我已经开始瞭解：为了探得葛吉夫的话语中所隐藏的意义，要先从它们通常、简单的意义开始。葛吉夫的用语，总是佔有很重大的通常意义，虽然其重要性并不全然在此。其更深、更广的重要性会隐藏一段很长的时间。

　　这里还有另一段谈话留存在我的记忆中，我问葛吉夫，为了将他的教学吸收消化，人必须做什麽。

　　「做什度？」葛吉夫问道，似乎吃了一惊「做什麽都是不可能的。一个人必须先瞭解某些东西。他有千万个虚妄的想法和错误的观念。主要是关于他自己。他必须先把它们去掉一些才开始去取得新的东西。否则，这新的东西将建立在错误的基础上，结果将比原来还糟。」

　　「一个人要如何去掉错误的观念呢？」我问：「我们依赖于我们的认知形式，而错误的观念是由我们的认知形式製造出来的」

　　葛吉夫摇摇头。

　　「你又在谈不一样的东西了，」他说：『你在谈认知所造成的错误，但我并不是在谈这个。在人所被赋予的认知限度内，他可以错得多些，也可以错得少些。如同我以前说过的，人的主要错觉就是他坚信他能做。所有的人都认为他们能做；所有的人都想要做；所有的人问的第一个问题就是他们应该做什麽。但事实上没有人做任何事，也没有人能做任何事，这是第一件要瞭解的事。

　　「每一件事都是发生的：所有降临在一个人身上的事物、所有他完成的事物、所有由他而生的事物——这一切都是发生的。恰恰如同雨，因为大气层高处或是地球四周云层温度的变化而降下来；如同雪在阳光照射下融化；如同尘埃在风中扬起。

　　「人是一部机器。所有他的作为、行动、话语、思想、感觉、信念、意见和习惯。都是外在影响的结果。从他自己本身产生不了一个思想、一个行动。他的所言、所行、所思、所感，一切的一切，都是发生的。人不能发现或发明任何东西。那一切都是发生的。

　　「要确信这个事实、要瞭解它、要信服这个真理，意指丢掉有关人的千万个妄想，像是他能够创造、能够有意识地组织他的人生等等。没有这回事！每件事都是发生的——流行的社会运动、战争、革命、政府的更替，所有这些都是发生的，一如个人生命中事件的发生。人出生、过活、死亡、盖房子、写书，并非如他所要的，而是一件件自行发生的．人不爱、不恨、不欲望什麽——这些都是自行发生的。

　　「但如果你告诉人们说他什麽都不能做，却没有人会相信你。这是你所能告诉人们的事情当中最具侵犯性、最令人不快的一件。它特别地令人不快、特别地具有侵犯性。因为它是事实，而没有人想要知道这是事实。

　　「你瞭解了这一点，我们的谈话就会容易些。但是用心智去瞭解是一回事，整个人内内外外彻彻底底地被说服，而且永远不忘记，又是另一回事。

　　「和做（葛吉夫强调这个字）这个问题有关的，还有另一件事。人们似乎总觉得别人总是把事情做错，而不照它们该有的方式来做。每一个人总是认为他能把事情做得比别人好。他们不瞭解，也不想瞭解，那些正在被做着的事情，特别是那些已经以某种方式被做好了的事情，不能够、也不曾能够以另一种方式来做。

　　「你有没有注意到现在大家如何谈论这场战争？每个人都有他自己的作战计画、他自己的理论。每个人都发现没有一件事以它该当的方式来做。事实上每件事都以它唯一可能的方式完成了。如果一件事能够不一样，每件事就都有可能不一样。那麽，或许也可以没有战争！

　　「试着去瞭解我所说的：每件事都倚赖另一件事。每件事都是相关连的，没有一件是分开独立的。因此，每件事都以它唯一的一条路进行。如果人们不一样，每件事情便都不一样了。他们是什麽就是什麽，所以每件事情是如何就是如何。」

　　这很难吞咽下去。

　　「难道没有一件事、绝对没有任何一件事，能够被做成？」我问。

　　「绝对没有！」

　　「而且没有人能做任何事？』

　　「那是另一个问题。为了要做（do），就须得存在（be）。首先必须瞭解存在是什麽意思。如果我们继续我们的谈话，你将发现我们使用一种特别的语言。为了和我们谈话，就必须学会这种特别的语言。用通常的语言谈话是不值得的，因为使用那种语言，人不可能彼此瞭解。此时这一点又将让你觉得奇怪，但这是真的：为了要瞭解，学习另一种语言是有必要的。在人们所用来交谈的语言当中，他们不能互相瞭解。稍后你就会知道为何会这样。

　　「然而人必须学习说真话，这一点也会让你觉得奇怪。你不明白人必须学习才会说真话，你会觉得似乎希望说真话或决定说真话，就足够了。我告诉你，人们比较少故意说谎；在大部分情况下他们以为他们说的是真话。然而他们却说谎说个不停，不管在他们想说谎的时候，还是在他们想说真话的时候．他们一直说说，对自己也对别人。因此，没有人曾经瞭解自己或别人。

　　「想想看，如果人们能够互相瞭解，还会有这样的倾轧、这样的误解吗？还会如此仇视另一人的观点和意见吗？但他们不能彼此瞭解，因为他们不能停止说谎。说真话是世界上最困难的事，为了说真话，人必须花很长的时间学习很多东西。单是希望是不够的，为了说真话，人必须知道什麽是真话、什麽是谎言。而且第一步必须知道自己里面的谎言——这一点没有人想要知道。」

这段话的确让人难堪和颤栗：
人是一部机器。所有他的作为、行动、话语、思想、感觉、信念、意见和习惯。都是外在影响的结果。从他自己本身产生不了一个思想、一个行动。他的所言、所行、所思、所感，一切的一切，都是发生的。人不能发现或发明任何东西。那一切都是发生的。
　　「要确信这个事实、要瞭解它、要信服这个真理，意指丢掉有关人的千万个妄想，像是他能够创造、能够有意识地组织他的人生等等。没有这回事！每件事都是发生的——流行的社会运动、战争、革命、政府的更替，所有这些都是发生的，一如个人生命中事件的发生。人出生、过活、死亡、盖房子、写书，并非如他所要的，而是一件件自行发生的．人不爱、不恨、不欲望什麽——这些都是自行发生的。
　　「但如果你告诉人们说他什麽都不能做，却没有人会相信你。这是你所能告诉人们的事情当中最具侵犯性、最令人不快的一件。它特别地令人不快、特别地具有侵犯性。因为它是事实，而没有人想要知道这是事实。